齐白石 绘
“小老鼠，上灯台，偷吃油，下不来……”
这首儿歌，我跟儿时的女儿唱过。但我敢肯定，在自己的童年一定没听过。毕竟，那时的我们连肚子都填不饱，一年到头大都吃只见几滴油星儿的蒸菜、熬菜，用食油点灯以及老鼠偷油岂不是天方夜谭？
可不知怎地，我的眼前还是常幻化出那只趴在灯台上、弯弯尾巴上滴答着金亮油滴的小老鼠。透过那金灿灿的油滴，伴着墙壁上那昏暗摇曳的煤油灯光影，我似乎又看到了自己的童年，看到了老院中铺着苇席的土炕，还有锅台角那个黑黑的油桶。
“唉，秀琴娘仔细的，每次蒸菜只敢款款滴那么几滴，一年只用一斤油。”母亲站在锅台前，一边掀开油桶盖儿，拿挂在桶内的那个山楂大小的油勺往大炒菜勺里舀油，一边朝被窝里刚睡醒的我和二哥叹道。
听着母亲的絮叨，秀琴娘的身影闪现在我的脑海中：佝偻的身子，花白凌乱的头发，没啥血色的面容，黑衣黑裤黑暖袖，一双小脚上穿着方口黑棉鞋，冬天总是流着清涕，用暖袖子捂了嘴不住地咳嗽。
是呀，与秀琴娘相比，我们无疑够幸福了。锅台角紧靠炕墙的那个黑油桶，更是储存了不知多少的童年梦想。
我敢说，那个直径约一拃、高约半尺的黑油桶原本并不黑，是因了经年的油污沁渍才变成那般模样的，从它的形状和那个严丝合缝的盖子可以断定。那罐子以前到底是个清漆桶，还是父亲在药材公司工作时拿回的一个废药桶？我问母亲，母亲说她也想不起来了。记得儿时的我们每当受了委屈，一边双手捂了眼胡哼乱哭，一边透过指缝儿盼着母亲掀开油桶盖儿，拿专供爷爷吃的混面卷子馍做了“油盐馍”（将酥馍切成薄片，中间撒盐、滴油搓匀了吃）哄我们。记得每当暮色降临，我和二哥一边咕噜着肚子坐在门口的石墩上等母亲回来，一边又盼着母亲索性回得更晚些——那样，母亲才可能在情急之下大度地舀出几勺油来为我们做葱花炒鸡蛋，或者急慌慌地给我们做一顿油滋滋、香喷喷的“烫面旋子”。当然，贪得无厌的我们最盼望的还是过年。只有过年，才能吃上那松软筋道的白馍和油炸花馍；只有过年，才能吃上那香脆可口的麻花和麻叶，还有那加了大肉片子的油油的烩菜！哎呀，做梦都觉着香！
眨眼间，半个世纪过去了。我的梦里早没了童年的那些美食，只有锅台角那个黑油桶偶尔还在眼前闪现，还有那只尾巴上滴答着金色油滴的可爱小老鼠。
“小老鼠，上灯台，偷吃油，下不来，轱辘轱辘滚下来。”
不知这首儿歌由何人创作于何年。但此情此景，大概只有在遍布酥油灯的寺庙之夜才会有吧。那只偷吃酥油的小鼠真让人羡慕。
（作者 杨立明）
