1955年10月8日，钱学森乘坐的火车抵达深圳罗湖，越接近国门，钱学森和蒋英夫妇就越紧张。为何？因为蒋英深知，罗湖是最后一个可能的伏击点，她的丈夫可能会在这里遭遇不测。这“最后伏击点”是从下车到共和国海关大门的短短三百米路程，他们必须走过一座近300米的大桥。
死亡阴影笼罩着钱学森，因为他深知，美国方面视他为眼中钉，肉中刺。为了阻止他回国，美国用尽了各种手段：逮捕、折磨、审讯、软禁、跟踪。若非钱学森在香烟盒上偷偷写下求救信，周恩来巧妙地将此作为“铁证”交给中方代表，驳斥了美方“中国留学生不想回国”的谬论，钱学森的归国之路恐怕会异常艰难。
钱学森夫妇深知，他们这五年为回国所受的苦、所做的努力，若在最后一刻出了问题，将全部白费。钱学森一心想要为国做贡献，他深知自己的知识对国家的重要性，美国方面也清楚这一点，甚至下达了“若有必要，可当场击毙”的命令。美国方面甚至认为，钱学森的知识价值比五个海军陆战师还要高。
钱学森，36岁时就已成为世界上最出色的火箭喷气推进专家，曾被美国麻省理工学院聘为终身教授，还担任了美国海陆空三军和国防部等部门的科学顾问。他甚至可以自由出入美国五角大楼，并获得了能查阅最高保密资料的权限。但钱学森并未选择留在美国，而是选择了回国。
钱学森早年受到孙中山“铁路救国”理念的影响，放弃了绘画、计算等专业，转而学习铁道机械工程。后来，他看到中国军民在日军先进的战斗机和空中作战能力面前吃了大亏，便毅然决定自学航天工程。他相信，铁路救国的优先级已经不如航空救国。
自学是一条充满艰辛的路，但钱学森最终还是凭借自己的努力，在24岁那年考取了清华大学的庚子赔款留学生的名额，赴美深造。仅用一年时间，他就取得了麻省理工航天工程的硕士学位，并在美国各大名校进修，最终成为了顶尖的专家。
归国前，钱学森和蒋英收到了一封特殊电报，内容显示：“一定不要中途下船，抵达目的地有专人接应。”这让他们更加紧张，因为他们深知，若不是事先得到了什么不好的消息，父亲是不可能发这样一封电报的。
在归国途中，蒋英始终保持着高度的警惕，时刻留意着船上的人员，生怕有人对钱学森不利。面对最后一个可能的伏击点，蒋英做好了牺牲的准备，她深知，唯有牺牲，才能确保丈夫能平安抵达祖国。
即将下车时，蒋英对儿子说：“儿子，如果有子弹射向爸爸，妈妈会为他挡子弹，你也要替爸爸挡子弹，因为你的父亲比任何人的生命都重要。”这位蒋百里将军的千金，表现出了极其伟大的牺牲精神。
最终，钱学森一家顺利通过了共和国海关大门，有专人负责接应他们。钱学森终于顺利归国，而新中国的历史进程，也将随之被改变。归国后的钱学森被安排到了中国科学院工作，他迅速投入到了筹备建立力学研究所的工作中。
直到1986年，一位叫金无怠的英雄的自杀，才揭开了钱学森归国背后的一些谜团。原来，金无怠曾是美国中央情报局对外广播情报处翻译人员、分析家、档案管理人员，但他的真实身份，是中国顶级红色特工。
因为金无怠能接触到美国最机密情报，且自身能力非凡，所以，中央曾秘密指示他护送钱学森归国。金无怠接到任务后，第一时间以钱学森父亲的名义，给钱学森发了那封“不要下船”的电报。金无怠为何让钱学森“不下船”呢？因为金无怠早已在船上安插了保护他们安全的人员，只要他们在船上，安全就能得到保障。
金无怠的牺牲，让钱学森等人深感遗憾，但同时也为国家的长远发展做出了巨大的贡献。钱学森回国后，迅速投入到了我国的科学研究工作中，为中国的科技发展做出了巨大的贡献。
钱学森在生命的最后时刻，留下了遗言：“中国的长远发展。”这句话虽然简单，但却蕴含着深意，它传达了钱学森对国家的深情和对未来的期望。
我们向所有为新中国的发展默默做贡献的英雄们致敬，吾辈将铭记你们赋予我们的使命：继往开来！
